
Pensar desde 
el paisaje

EL PAISAJE COMO CAMPO 
POLÍTICO Y CULTURAL

El paisaje se transforma por sí mismo y 
también nos transforma. No es una ima-
gen ni un recurso ornamental, sino un 
campo político, cultural y territorial en el 
que se definen formas de vida, relacio-
nes de poder y territorios que se recono-
cen, se transforman o desaparecen.

Por eso, el paisajista no debería li-
mitarse a resolver la apariencia de los 
espacios urbanos o a incorporar vege-
tación. Su trabajo consiste también en 
intervenir sobre las relaciones entre na-
turaleza, ciudad y sociedad. El paisaje no 
es el resultado decorativo de un proyec-
to: forma parte de sus objetivos, de sus 
límites y de sus consecuencias.

Frente a su instrumentalización como 
recurso legitimador, debe conservar su 
capacidad crítica. No debería utilizarse 

para suavizar intervenciones ya decidi-
das ni para ocultar sus efectos territoria-
les y sociales.

Los catálogos del paisaje pueden re-
conocer valores y documentar transfor-
maciones, pero el paisaje no debería en-
tenderse como algo que necesariamente 
hay que proteger o inmovilizar. Está vivo 
porque cambia. Preservarlo no significa 
congelarlo, sino sostener las relaciones 
sociales, ecológicas y culturales que lo 
mantienen vivo. 

Reivindicar el paisaje urbano significa 
reconocerlo como un espacio de disputa 
y de responsabilidad colectiva. No debe 
ocultar las contradicciones de la ciudad, 
sino hacerlas visibles para poder interve-
nir sobre ellas y disputar su futuro.

PAISAJE, PERTENENCIA Y 
CAPACIDAD DE LECTURA

Cada decisión sobre el paisaje contie-
ne una determinada idea de ciudadano. 
Un espacio completamente programa-
do supone que sabemos de antemano 
qué debe ocurrir en él. Uno que elimina 
toda fricción trata la diferencia como un 
problema que debe corregirse. Otro que 
borra sus huellas considera el pasado un 
obstáculo para construir el futuro. Y uno 
idéntico a muchos otros lugares da a en-
tender que las particularidades del sitio 
carecen de importancia.

El paisaje no es el 
resultado decorativo 
de un proyecto: forma 
parte de sus objetivos, 
de sus límites y de 
sus consecuencias

Todo eso tiene consecuencias sobre 
quienes lo habitan, porque también nos 
educamos a través del entorno. Apren-
demos qué merece ser conservado y 
qué puede desaparecer, qué comporta-
mientos son aceptables, qué diferencias 
tienen cabida, qué lugares reconocemos 
como propios y cuáles simplemente 
consumimos.

Un paisaje puede estimular la cu-
riosidad o producir indiferencia. Puede 
obligarnos a interpretar o dárnoslo todo 
resuelto. Puede mostrar las contradic-
ciones de una sociedad o esconderlas 
detrás de una imagen impecable.

Cuando los lugares empiezan a ha-
blar el mismo lenguaje, perdemos ca-
pacidad de lectura. Cada vez tenemos 
menos necesidad de preguntarnos 
dónde estamos, por qué ese sitio es 
así, qué ocurrió allí y qué decisiones lo 
han llevado hasta el presente. Al dejar 
de formular esas preguntas, también 
disminuye nuestra capacidad para 
cuestionar aquello que se nos presenta 
como inevitable. 

Las ciudades contemporáneas pa-
recen empeñadas en parecerse unas a 
otras, como si existiera un modelo uni-
versal de ciudad atractiva. Mi oposición 
se dirige contra lo genérico: contra la in-
tervención que podría estar en cualquier 
sitio porque no necesita conocer el lugar 
en el que está.

Una intervención contemporánea 
puede ser radical, incluso provocado-
ra. No tiene por qué imitar lo existen-
te ni quedar sometida a la nostalgia. 
Pero debería dialogar con las huellas 

físicas y culturales del sitio, en vez 
de sustituirlas por una imagen urba-
na intercambiable, válida para Bilbao, 
Barcelona, Copenhague o cualquier 
otra ciudad

El paisaje urbano nos cuenta de dón-
de venimos, qué hemos construido, qué 
hemos destruido y qué decisiones han 
dado forma al espacio que habitamos. 
La cuestión no es impedir la transforma-
ción, sino permitir que nazca de aquello 
que ya es.

EL PAISAJE COMO FORMACIÓN 
DE CIUDADANÍA

El paisaje puede producir individuos más 
atentos o más indiferentes; más capaces 
de interpretar o más acostumbrados a 
aceptar; más conscientes de las diferen-
cias o más habituados a la uniformidad. 
No determina quiénes somos, pero par-
ticipa en la construcción de aquello que 
podemos llegar a ser.

Por eso, transformar el paisaje es 
una responsabilidad mucho mayor 
que colocar objetos, plantar árboles o 
reorganizar circulaciones. Cada inter-
vención introduce una determinada 
relación entre el individuo y su entor-
no. Puede reforzar los vínculos con el 
lugar o debilitarlos; abrir posibilidades 
o cerrarlas; admitir la contradicción 
o neutralizarla; dejar margen para la 
apropiación o convertir al ciudadano en 
un mero consumidor.

Quizá la pregunta que deberíamos ha-
cernos antes de transformar una ciudad 
no sea solamente «¿qué aspecto que-
remos que tenga?», sino «¿qué tipo de 
personas queremos que pueda producir 
este lugar?».

Personas capaces de mirar, comparar, 
disentir, reconocer una contradicción, 
apropiarse de un espacio y cuestionar 
aquello que se presenta como normal. 
Personas capaces de entender que el lu-
gar en el que viven no es inevitable, sino 
el resultado de decisiones humanas y, 
por tanto, algo que también pueden dis-
cutir y transformar.

PROBLEMAS GLOBALES Y 
RESPUESTAS PARTICULARES

Esta defensa de las particularidades de 
cada lugar no implica rechazar los de-
safíos contemporáneos. Los retos son 
evidentes: cambio climático y adapta-
ción a fenómenos extremos, descar-
bonización, pérdida de biodiversidad, 
renaturalización urbana, movilidad sos-
tenible, acceso a la vivienda, desigual-
dad y segregación espacial, inclusión y 
accesibilidad, salud, gestión del agua, 
economía circular, digitalización y resi-
liencia frente a crisis económicas, am-
bientales o sociales. 

Sobre la resiliencia, por cierto, tam-
poco existe un consenso claro acerca de 
qué significa exactamente. Y eso resulta 
interesante.

La pregunta es: ¿en qué momento un 
problema común deja de generar res-
puestas particulares y empieza a produ-
cir soluciones intercambiables?

Que un reto sea global no significa que la 
respuesta tenga que ser idéntica en todas 
partes. No pretendo establecer cómo debe 
ser la ciudad contemporánea ni ofrecer una 
respuesta única a sus desafíos. Al contra-
rio, pretendo cuestionar la tendencia, cada 
vez más extendida, a pensar que existe 
una única manera correcta de entender y 
transformar la ciudad.

El problema empieza cuando concep-
tos como sostenibilidad, inclusión, bien-
estar o resiliencia dejan de ser objetivos 
que discutir y pasan a convertirse en ar-
gumentos que clausuran la discusión.

Reivindicar el paisaje 
urbano significa 
reconocerlo como un 
espacio de disputa y 
de responsabilidad 
colectiva

Las ciudades 
contemporáneas 
parecen empeñadas 
en parecerse unas a 
otras, como si existiera 
un modelo universal 
de ciudad atractiva
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¿Quién podría estar en contra de una 
ciudad más sostenible? ¿Quién podría 
estar en contra de una ciudad más in-
clusiva? ¿Quién podría estar en contra de 
mejorar el confort urbano?

La pregunta que me interesa es otra: 
¿quién decide qué significan exactamen-
te sostenibilidad, inclusión o bienestar? 
¿Y qué estamos dispuestos a perder para 
conseguirlos?

BIENESTAR, CONFORT Y 
AQUELLO QUE NO SE MIDE

Una intervención puede mejorar objeti-
vamente determinadas condiciones y, al 
mismo tiempo, deteriorar otras que son 
menos fáciles de medir.

Puede aumentar el confort y empo-
brecer la experiencia espacial. Puede 
mejorar la accesibilidad y hacer el en-
torno más controlado. Puede introducir 
vegetación y eliminar un paisaje cultural. 
Puede hacer una ciudad más atractiva y 
contribuir a su banalización. Puede ha-
cerla más eficiente y menos humana.

El problema no es que estas ideas 
sean necesariamente falsas. Aparece 
cuando su legitimidad es tan grande que 
dejamos de preguntarnos qué producen 
realmente sobre la ciudad.

¿Por qué hemos aceptado que confort y 
bienestar sean prácticamente sinónimos?

Una ciudad puede ser perfectamen-
te confortable y, al mismo tiempo, poco 

estimulante, alienante o profundamen-
te desigual. Una plaza impecablemen-
te pavimentada, accesible, climatizada 
mediante vegetación y llena de mobilia-
rio puede cumplir todos los indicadores 
contemporáneos de calidad urbana y, sin 
embargo, no decir absolutamente nada 
del lugar en el que está.

Quizá estamos confundiendo las con-
diciones necesarias para vivir bien con la 
experiencia de vivir bien.

¿Qué ciudad estamos construyendo 
cuando convertimos el bienestar en una 
suma de prestaciones? ¿Qué queda fue-
ra de los indicadores?

¿Qué ocurre con la sorpresa, la belleza, 
la apropiación, el sentido de pertenencia, 
las fronteras, la imprevisibilidad, la liber-
tad, la autonomía, la fricción, la porosi-
dad y la complejidad? 

¿Qué ocurre con todo aquello que no 
se puede medir fácilmente pero que, 
precisamente, hace que un lugar sea un 
lugar y no simplemente un espacio co-
rrectamente resuelto?

EL CONFLICTO COMO 
CONDICIÓN URBANA

Quizá una de las cuestiones fundamentales 
del paisaje urbano no consista en conse-
guir que la ciudad funcione cada vez mejor 
como una máquina, sino en preguntarnos 
qué estamos haciendo con aquello que no 
queremos —o no sabemos— medir.

Una ciudad sin fricción puede perder 
capacidad crítica. Una ciudad que borra 
sus huellas puede dificultar la interpre-
tación. Y una ciudad en la que todo está 
resuelto puede ser, paradójicamente, 
una ciudad en la que ya no queda dema-
siado que pensar.

El conflicto no es necesariamente un 
fallo del espacio urbano. Puede expre-
sar la diversidad, abrir oportunidades de 

negociación y permitir que la ciudad siga 
siendo un lugar abierto, apropiable y po-
líticamente vivo.

Por eso, el paisaje no debería aspirar 
a eliminar todas las contradicciones, sino 
a hacerlas visibles y habitables. Una ciu-
dad verdaderamente contemporánea 
no será aquella que aplique de manera 
uniforme las mismas soluciones, sino 
aquella capaz de responder a problemas 
comunes sin renunciar a las condiciones 
que permiten reconocer, interpretar y 
transformar cada lugar.

Pero quizá todavía falte una pregunta 
más incómoda: ¿qué ocurre cuando una 
ciudad ya no necesita prohibir el conflicto 
porque ha aprendido a convertirlo en una 
imagen, en un indicador o en una expe-
riencia cuidadosamente diseñada? 

Tal vez el verdadero desafío no con-
sista únicamente en defender las par-
ticularidades de cada sitio frente a lo 
genérico. Tal vez consista en reconocer 
qué formas de diferencia siguen siendo 
posibles cuando incluso la crítica puede 
convertirse en un producto urbano más.

Ahí empieza, quizá, otra discusión: la 
de una ciudad que no solo transforma 
sus paisajes, sino también las maneras 
en que aprendemos a mirar, a habitar y a 
imaginar lo que todavía no existe.

Solo el conocimiento profundo de la ciu-
dad, puede ayudarnos a comprender lo que 
somos y poder significarnos como colectivo.

Lo más interesante que tiene el paisa-
je, es que nos interpela.

El paisaje no debería 
aspirar a eliminar todas 
las contradicciones, 
sino a hacerlas 
visibles y habitables

Transformar el paisaje 
es una responsabilidad 
mucho mayor que 
colocar objetos, plantar 
árboles o reorganizar 
circulaciones

Puede hacer una ciudad más atractiva y contribuir a su 
banalización. Puede hacerla más eficiente y menos humana
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